烏鴉與猛獁

品牌：時報文化 烏鴉與猛獁

時報文化

文學小說小說，比較💛推薦！

時報文化、品牌

特賣價格：$ 355 元

推薦序自己的勝利　　言叔夏這幾年常收到鴻祐寄來的出版社贈書。疫情期間他口考後，我們就維持斷續的聯繫。常是公事：關於邀序或掛名推薦之類的往返。因我事忙，而且有死線焦慮，常相當不好意思地推辭了這些邀請。他寄書來也寄得不動聲色，好像只是每月寄來一張明信片，告訴你他還有在上班（欸）。也甚少再知道他還有沒有繼續寫小說：因他在寫作這件事本身，好像從來不是張揚的人。鮮少會如某些寫作者，在作品之前，先把某些顯性的物件擺放出來（這話說得不盡精準。或者該說，在作品現身的同時，你很快會一眼看到那並置的、明顯的「什麼」──）。他不是這個路數。他的小說常是有意識地保持一層和世界之間冷淡乾硬的透明薄膜。那如同昆蟲脫蛻的隱翅，世界新陳代謝後所殘留的剩餘，被拿來綴補成一種觀察道具。如同〈烏鴉與猛獁〉裡，視網膜破掉後的主角，透過那殘餘的蛛網看出去的世界。我常想那是為什麼呢？在這個寫作經常挾帶某種演出性的時代，這種退後有時會讓人浮現夜市裡撈金魚的攤位前，當其他小孩都緊盯著水池裡的金魚，有個小孩卻一直很在意手中破掉的紙網，該怎麼重複補葺，才能永遠不會再破。他可能一直坐在那個攤位前，整晚修補著他的網子，而最終忘記了那些池裡的金魚嗎？那張網，變成他小說裡外最重要的指涉物，既是形式的，也是內容物的。收在《烏鴉與猛獁》裡的八篇小說，圍繞著一種生命的破洞而開展，作者顯然有意識地在情節的困境與困境之間，鍛造某種關乎救贖的脆弱性。這些角色多是一代青年側像的某種速寫或描繪，漫漶一種虛無氣息。其中某些篇章甚至會讓我模模糊糊地想起中國作家胡遷的〈大象席地而坐〉，那座現實中並不存在的花蓮市動物園：虛無的中國青年在某種人生的困境裡，來到花蓮，吃過了東大門夜市，喝過了瑞穗牧場鮮奶（他還跟團去了太魯閣，疑似走了砂卡礑步道──）。小說的最末，他終於來到那座虛構的動物園，為了見一面那隻傳說中一直坐在原地的大象（「這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。」），卻反過來被牠一腳給踩死了。動物園裡的「大象席地而坐」作為一個問題，我們究竟會被這個問題指路或反噬？我無法回答。但《烏鴉與猛獁》的同名短篇裡，也有一座幾近虛構的動物園：自稱社畜（因而牠總是被豢養）的臺灣青年，每天都在辦公室電腦裡偷偷搜尋臺灣各地的動物園。他沒寫出任何關於動物園的提案，就因為車禍腿傷而回到老家，無法再繼續上班。而他的動物園提案，則其實來自他視網膜破洞前的一個夢：「我在偌大的動物園裡迷路，一直找不到離開的方法。」這座夢中的動物園，彷彿透過視網膜的破洞，像襪子的洞口般反折出夢境的內裡──將作為現實反面的夢境，推出夢外，變成現實裡真實存在的夢魘。這些難解的現實，層層疊疊，構成了小說裡敘事者的邊界。在可為與不可為之間，小說裡的角色多半嘗試摸索出一條自己的法則，做最小程度的、只有自己知道的抵抗。他們就如同〈鄰居〉裡因為家暴陰影而加入佛教團體的瓊枝，為了找回「自己的勝利」──「她的勝利條件，是不服從，是小小的抵抗，是不給予那些別人希望她表達的：譬如驚駭、哭、無助的眼神。」這會是他形式上的一個端倪嗎？總的來說，這八個短篇似乎都戮力於把握一種收束的節制感，在理應（或容易）戲劇性的地方戛然而止。那似乎也不見得應歸納為一種技巧的展演，而更接近一種對情緒演出的潔癖或倔強。它所指涉的對象物大抵是一種空白──創傷彷彿只是生命中的某種鑲嵌，被填補進一個老早即存在彼處的空缺，而從這空缺中長出的義肢或金屬手指，日復一日地，代替我們活下去。書中最具象的一篇，或正是以八仙塵爆作為背景的〈脛骨之海〉。樂園爆炸時，青年的時間被中止了。他成為一個需要重新練習走直線、使用輔助器行走的男人。他的母親告訴他：「你人還活著就好，錢也沒關係。我們可以重新開始──」；然而，「重新開始」是可能的嗎？如同塵爆所摧毀的人生，一旦被截斷，該如何從那接銜起來的「中間」開始活下去？小說裡的青年後來成為一個外送員。有些殘忍的片段，以屏息口吻，寫那遮掩在長褲底下、套在一雙愛迪達球鞋上的義肢，幾乎可聽見機械轉軸喀啦喀啦的聲響。但微妙的是，正是在這樣一個以煙火作為創傷事件的故事裡，儘管有著技術上難以忽略的痕跡，他仍讓這篇小說終止於創傷事件後，一場自己為自己燃放的煙火。他是想活下去的罷？我想起剛到東海任教的那段時間，可能我太常在課堂放些來源不明的可疑電影，於是有人就提議不如課後我們自己借教室來舉辦快閃電影院。鴻祐也是其中之一。大概也曾在人文大樓的深夜五樓裡，一起看過不知哪裡傳來的一部四小時〈大象席地而坐〉？夜間長片散場時，最讓人不知所措的，大概是夜仍深長，更顯得現實的世界無處可去。我們去了一個四小時外的世界度過了他人漫長的一生，像穿過誰的視網膜破洞，回到了螢幕以外的世界，卻發現這裡的黑夜還沒有結束。現在回想起來，那種「還沒有結束」，正是烏鴉與猛獁開始出沒的時間。它沒有終點，只能以寫作與之驅逐。就如同小說裡那座沒有盡頭的夢中動物園，無論如何也走不出去。但如果它足夠幸運，在遙遠的未來，「還沒有結束」這句詛咒般的話語，或許也能夠在書寫的行動裡被抽換詞意，改寫成一句反語：「還沒有結束」，就是一種「重新開始」；重新成就一張關於動物園的地圖。那或許，就是他給他自己指路的開始。消失的故事與復原競爭